1938年11月1日，这一天，正是西方的万圣节。对于美国人而言，这可算得上是个传统佳节。按照习惯，人们这个时候应该一家人聚在一起，吃上一顿丰盛的大餐，然后围坐在壁炉旁边，要么看书，要么听广播。

然而，这一天的美国人，却陷入了一阵 莫名的恐慌 。 大部分人像群苍蝇一样，疯狂往街上逃窜。还有一部分， 则赶紧躲到了地下工事中，仿佛要躲避什么危险。对这件事情，纳粹德国宣布不负责，毕竟美国是中立国，怎么说也不至于去袭击它。

而从事后来看，美国人的恐慌也是颇显无厘头的，当时的美国，并没有一个明面上的敌人。那么，这些美国人如此惊慌是为了什么？难不成，是有外星人没事儿做，去戳了他们一下？

(相关资料图)

诶，还真没有想错，他们 确实怀疑有“外星人”袭击他们 。

假如能够去问一个当时正在狂飙的美国人，他一定会言之凿凿的告诉你，火星人打过来了！但其实，这件事情 完全就是一个误会 。

当年的哥伦比亚广播公司，为了追求节目效果，专门在万圣节开设了一档节目。 节目的内容，就是模拟火星人突然进攻地球。 估计节目的策划者也没有想到，自己的活整的太好了，一不小心就弄出个经典乌龙事件。

其实，这件事情从侧面也可以反映出我们人类的心态。对于外星生命，我们一直存在一种强烈的好奇心。那么，在偌大的太阳系中，有没有可能会存在生命呢？

别说，在遥远的 木星 ——也就是 《流浪地球》 被点燃的那颗星球周边，或许还真的存在生命，而且形状奇怪，很符合我们对外星人的刻板印象。

现在，咱们就来详细了解一下。

希望的世界

水是生命之源，是原始的生命反应中必不可少的物质。 在猜测一颗星球是否存在生命之前，我们先会看看这颗星球上有没有水存在。没有水的话，一切白搭——除非你走的是硅基生命路线。

当然了，在太阳系这边，存在水的星球并不少。比如说离咱们最近的 火星，那上面就有水存在，甚至还可能存在生命。 不过，要说什么星球含水最多，那还得是别人木星。根据探测器传回的信息， 木星上的水多到吓人 。

不过木星存在一个天然缺陷，就是这个星球的环境太恶劣了。而 跟木星相比，它的卫星木卫二则显得环境好了许多。

由于距离限制，其实我们现在对于木卫二的观测，大部分都是 依靠望远镜和探测器进行 。假如站在太空视角去看木卫二，我们就可以看到，这颗星球表面呈现土褐色，其上布满了一种名为 “十字纹” 的裂痕。

早在1610年，人们就已经发现了木卫二。观测到木卫二的人，正是大名鼎鼎的 伽利略 。跟大到吓人的木星相比，木卫二的体积着实有点小了。根据估测， 木卫二的大小也就跟月球差不多， 直径不过才数千公里。在茫茫宇宙中，木卫二可以说是相当不起眼。

而这颗星球的环境，其实也没好到哪里去。如果你是一个航行宇宙的旅人，当你穿过木卫二那薄薄的大气层，降落到木卫二表面的时候，你一定会被眼前的景象震撼。这颗寂静的星球， 表面只有冰层，高山为冰雪覆盖，脚下踩的也是冻土。

当然了，肯定也有人会说，这有什么罕见的。地球上不是也有这样的景象吗？冬天的东北，平日里的南北极，哪个不是这个样子的啊。

乍一看确实如此，但是仔细观察，就会发现两者之间的区别。毕竟，地球上的冰再怎么冻，也不可能弄出一个厚度惊人， 高达一百多公里的冰层 。而这，就是木星的可怕。爱斯基摩人好歹还能感受几天温暖，但是 在木卫二，没有温暖，只有无尽的寒冬。

不过，也多亏了这一层层的寒冰，阳光在照射到木卫二的时候，能够被木卫二直接反射，这使得木卫二格外明亮，跟其旁的木星形成了鲜明对比。单用简单的天文望远镜，人们就可以直观地看到其星球表面。

那么，在这一片冰天雪地之中，能够诞生什么样的生命呢？

神秘的木星生命

其实，人们一开始并没有对木卫二抱有多大希望。尽管有冰层，有水，有稀薄的大气，但是 木卫二实在是太贫瘠了，很难产生生命。 人类想象中能够产生生命的星球，应该温度适中，同时环境不说优美吧，至少得有生命的立足之地吧？

但当探测器路过这颗星球之后，人们才发现，这颗星球或许有远超人类想象的潜力。前文也说过，木卫二的表面是一层厚厚的冰层。而 在这层冰层之下，则是一片浩瀚的海洋。 生命，很可能就在这片海洋之下。

这片海洋到底有多大呢？根据科学家的预测，跟地球上的水储备量相比， 这片海洋的水量在地球的两倍以上 。这片海洋并不是我们想象中那么冰冷。 由于地热作用，这片海洋的温度远比冰上要高。

假如是在这里，很可能就有生命的存在。虽然不见天日，但是依靠地热散发的热量，生命能够在这里生存下来，并且繁衍出新的生命。

因此， 在2016年，曾有科学家大胆预言，说木卫二一定潜藏着生命。 并且，这种生命的形态可能会大大超出人类的想象。

那么，如果木卫二存在生命，这些生命应该是以什么样的样子存在呢？

这个问题是肯定没有固定答案的。不过，在一番争论之后，人们倒是逐渐有了一个统一的认识，即： 木卫二如果存在生命，那多半会是章鱼形态的。

章鱼大家肯定都不陌生。在海洋之中，人们最常见到的除了各种鱼类，就是章鱼水母这样的无脊椎动物。跟水母相比，章鱼的外表着实可恶，八根爪子上满是吸盘，表面麻麻癞癞，一点都没有美感。

在很多小说里面，咱们也能看到以章鱼作为怪物的原型。在我们人类世界，没有多少人会对章鱼产生欣赏之情。除了吃的时候会赞美章鱼两句，大部分时候，咱们都选择对这种动物视而不见。

但是，偏偏就是这么一个样子， 却相当适合水下生存 。或许到了海洋深处，咱们难以见到鱼类，但绝对能够看到各种章鱼。在小说 《海底两万里》 中，就有一个经典片段：男主一行所乘坐的潜水艇突然被袭击，而袭击者，就是一条硕大的章鱼。

作为无脊椎动物，章鱼在海洋深处的优势是相当大的。 越往海洋深处探索，探索者承受的压力也就更大。为了分摊这种压力，脊椎动物往往会选择扩大体型，这样能够让身体承担更大的压力。

由于深海的状况咱们还不能探明，因此，在某些人的猜测中， 深海中或许还存在着我们至今都没有观测过的大型生物。 这种生物一定是有吓人的外表。虽然体型庞大，但是因为各种限制，它们的动作也一定相当缓慢。

而章鱼这样的无脊椎动物则不必有这样的烦恼。它们因为 没有脊椎，身体更加柔软 ，在大压力的环境下，也能够保持一个相对较快的速度前行。假如木星存在生命，只要进化到一个阶段， 其进化的趋势必然是向着章鱼这个方向进化的，没有例外 。

除此之外，这种类章鱼生物的体型也必然会大到吓人。毕竟前文也说了，木卫二上面的水含量是地球的两倍诶。在这种环境下， 即使是软体生物，也会努力扩大自己的体型 ，从而让自己有更多的生存能力。

那么，这种生物有没有可能进化出文明呢？

单单从身体结构上来说，这种类章鱼生物是有可能产生文明的。跟水母这些不同， 章鱼是有智商的 。单是大脑，别人就有 8个 。而且，章鱼的神经传导还相当离谱，可以说是反应速度拉满了。

因此，也有人开玩笑，所谓的亚特兰蒂斯文明，说不准就是别人章鱼创造的呢。假如真要争一个进化合理性，说不定章鱼的合理性要远高于人类。别的不说，就说那三颗心脏的搭配，哪个人类能够有如此顽强的生命力。

当然这也只是一种想象。毕竟在深海发展出文明的可能性着实太小了。 生物光有基本的智商是不行的，还要有足够的运气，能够去尝试使用工具。 只有各种条件齐备，生物才可能从原始的状态中脱离，从而晋升为智慧生物。

不过猜测总是归猜测。不实际看看，去到现场去找一下，谁也没有把握给出一个确定的答案。毕竟，木卫二有厚厚一层冰，在这层冰的遮掩下，冰面之下是什么情况，谁知道呢？

而有人还真准备这么做了。根据报道，NASA官方新一轮的航天计划中，就有探索木卫二的项目。

根据NASA的规划，他们会先发射一个可以 破冰的装置 ，然后附带着各种探测用机器人。等到冰层破冰，机器人就会进入水下，全面探索木卫二海洋情况。届时，木卫二生命的秘密，或许会在我们眼前一一展现。

不过，这个计划假如能够实现，得到结果肯定也是很久之后的事情了。对于结果，咱们这些普通人也最多能够想象一下，静待或许是最好的选择。

说完了木卫二，其实咱们还可以顺带着说一说木星。虽然这颗星球环境艰苦，但未必不能产生生命。

大千世界，众生百相

木星之所以被视为生命禁区，与其 恶劣的环境 是脱不开关系的。跟别的星球不同，木星虽然也从太阳那里吸收能量，但同时也在不断向外释放能量，且其释放的能量要超过吸收的能量，是一颗放热的星球。

这么一看，木星的内部环境就很明了。 这颗星表面，一定具有极高温度，同时内部会产生剧烈的反应。 这种炙热的环境下，生物还没有组成氨基酸，就直接被破坏了分子结构。因此，木星表面是很难有生命诞生的。

但是，地表不能形成生命，不代表大气层不行啊。木星的大气层就比较有说法了。在流浪地球里面也有类似的片段，刘培强一撞，空间站一爆，轰的一声，地球和木星的大气连接处就开始出现了爆炸，而地球，也得以继续自己的流浪计划。

当年的刘慈欣之所以要设计这么一个情节，主要还是木星的大气层有点特殊了。 木星的大气，其中大部分是氢，少部分是氧等元素 ，除此之外，人们还能在其中收集到少量的水蒸气。

诶，你看，这大气层的环境就比较理想了。相比于木星表面，木星的大气层温度更加适合，而且人家各种物质一应俱全，甚至还有水蒸气的存在。换一句话说， 木星大气层可以被认为是一个天然的反应炉。

因此，某些科学家认为， 木星上面也是由可能存在生命了 。甚至，别人把木星生命的样子都给想出来了。

在这些科学家的想象中，木星生命同样应该以无脊椎动物为主。这种动物， 外表类似于水母， 有一个 巨大的头部，尾部可能有数根触手一样的东西 。这种生物就像一个热气球，通过控制氢气的燃烧，从而控制自己的身位，始终留在高空之中。

假如这一点能够成为真的，那可就真的很有意思了。想想看，当你的子孙驾驶着飞船，前往木星探险，穿越的是瑰丽的木星大气层，而眼前看到的，则是一群群水母一样的木星生命。它们 高大无比，却在阳光之中，显得无比轻柔。

除了这种高空生物外，木星还可能有一种特殊的生命，即 硅基生命 。这种生命和碳基生命不同，可以在高温环境下生存发展，温度高，对他们而言是一件好事情。而木星，则刚好具备这样的条件。

不过，这些其实都是后话了。木星毕竟是个险恶的地方。 能不能产生生命，也完全是一件偶然的事情。

总结

回顾人类的历史，我们可以发现，人类在整个地球着实有点太孤独了。虽然咱们经常说动物朋友，但动物毕竟只有初步的理解能力，却没有任何的交流能力，同时也不能够产生智慧。因此， 在偌大的地球上，人类既是幸运的，又是孤独的 。

而在初步了解宇宙之后，咱们的这种孤独又从地球带到了太空。科技爆炸了这么几轮，人类能够观测到的星球可以说是不计其数，就连人类发射的探测器都已经飞出了太阳系。但在这茫茫宇宙中，不要说智慧物种了，就是生命都没有发现过。

这种孤独，其实也正是我们探索宇宙的动力所在。无关于生存，也无关于虚荣，仅仅是想要获得一种认同感， 仅仅是为了证明，这偌大的宇宙，我们人类是有伴的 。

所以，即使没有结果，人类也在不断将资源投入地外工程。几十年前，人类发射一颗小小的卫星就要欢欣雀跃好久。而现在，人类已经有能力送上一整个空间站，甚至可以让人在其中居住个一年半年的。

这种进步，正体现了人类的探索精神到底有多么可怕。为了自由，为了满足这种好奇心，为了寻找到同伴，人类硬是在不可能和难以想象中，闯出了一条自己的路。现在咱们还不敢想星际旅行的事情，但是说不准过上几十年，人类就有了能够大规模迈出地球的底气。

现在，咱们这群小瘦猴子的行为不过是坐井观天罢了。靠着一堆探测器的结果，想要去探究外星生命的奥秘，这无疑是不全面的。只有自己亲身到了那个地方，才能够得到一个比较全面的结果。

因此，保持好奇，用这种好奇去充实自己，鼓励自己，或许，这就是我们人类最该做的。